事故後に目覚めた病院で味わった絶望感「嘘だよね？」

司会：2012年7月24日は山田さんの人生を大きく変える日になりましたが、事故の記憶はあまりないそうですね。

山田：はい。怪我をした瞬間、要するに電車に轢かれた瞬間の記憶はありません。仕事の疲れや睡眠不足で体調が万全ではない中、誘われて少しお酒を飲んでから電車で帰宅したところ、降りる駅を寝過ごして終点まで行ってしまいました。

反対方向へ乗ろうとしたホームでうたた寝し、慌てて飛び起きたところで線路に落ち、到着した電車に轢かれてしまった。これも後から聞いたことで、僕はほとんど覚えていません。はっきりと記憶があるのは、事故から10日後くらいに目が覚めたら病院のベッドにいたという状況ですね。

アンナ：目が覚めた時には、もう手足がなかったんですね。

山田：もう絶望でしたね。そもそも最初は夢だとしか思えなかったんです。嘘だろ、と。「足や腕がないように見えるけど、嘘だよね？」というのが率直な感想でした。

アンナ：それはちょっと想像を超えますね。私の場合は自分のお腹から息子が出てきた後、看護師さんが「生まれましたよ」と胸の上に息子を乗せてくれたんです。その時に「ちょっと待って、どうなっているの？　手がない！」と気が付いて。そこからの記憶にはモヤがかかっている感じです。

山田：出産して初めて知ったんですね。

アンナ：はい。私も衝撃を受けましたけど、山田さんの衝撃具合とはまったく比べものには……。

山田：いやいや、比べるものではないですよね。それぞれが見る景色であったり、味わう苦痛であったりは違うものなので、その人がつらいと思ったらそれはつらいことだと思います。

アンナ：そうですね。私は絶望もありましたが、不安の方が大きくて。将来、子どもがどんな思いをして生きていくのか、それを考えるとたまらなく不安でした。

山田：僕が何に絶望したかというとすごくシンプルで、“明日の自分”が思い描けなかったんです。例えば、寝る前に翌日の予定を考える時は「何時に起きて、何時に予定があって……」と思い描けますよね。数年後の自分は見えなくても、明日の自分は大体の人が見えている。でも、僕には明日の自分が見えない。見えないどころが見たくない。そういう心境でした。「これが絶望なんだ」と。自分から扉を閉ざし、未来を断っていた感じでした。

＜中編に続く＞

（Hint-Pot編集部・佐藤 直子）